从国内回到纽约，我心里忧郁象湖里的漪涟，阵阵涌来。自己很清楚，引起忧郁的原因是在国内和回美后的心理反差太大。

　　这次回国，源于去参加一个侨联会议。自己成了侨民回国开会，这是从未意料的的事。其实，生活中常有这样无心插柳的事，本来没什么大不了的。可是，这次回国忙得不亦乐乎。回美后早７晚７上班，一切恢复平淡。于是，情绪上过不去，时时有落寞的感觉。直到上星期，才整个恢复过来。现在，我把它写下来，既让心理得到释放，同时与我有一样心情的人分享。

　　老家广西这两年一直邀请我回去开侨联会议，我没兴趣。两个月前又来邀请，我只好客气一番：“我非常想去，可惜月中工作很忙，不能去。谢谢。”没想到，会议改成了月底。男子大丈夫，即便是客套话，也要算数。我只好启程。

　　日程是这样安排的：在北京，去三所大学演讲，见出版商；到桂林开会，坐在主席团上当选为侨联副主席，有点受宠若惊；到柳州签名售书，接受记者和电视台采访；去上海电影制片厂，参加了５集电视节目的录制……。

　　在此不是要炫耀自己，而是说明这样的经历造成了我回美后心态很不平衡。这种心理反差，也是很多海外华人耳闻目睹国内轰轰烈烈后回到定居国后的心态。用我一位朋友的话来说，北美是天堂，中国是人间烟火。天堂固然好，当你找到工作，买了车和房，一切也就按部就班了，没有什么可折腾的了。中国却不一样，百废待兴，蒸蒸日上，即使拥有了自己的车和房，你还有许多事可做，只要你想折腾。

　　昨晚和朋友在中餐馆吃牛肉面，她说，其丈夫更忧郁，到美国后读了两个硕士，一心想回国工作，每天早上起来上班前第一句话就是：“这日子就这么过？”我挺理解她丈夫。这样的华人，我在美国碰到不少，都是壮志未稠或又想折腾的人。

　　前者在国外没有达到自己预期的成功，后者即使成功了想回国更上一层楼或换一种活法，其中主要都是男士。这很自然，社会对男人的期待和男人在社会化之下形成的角色，使他们更向往事业上的成功。所以，一般都是女士喜欢留在美国，男人想回国。

　　凭心而论，我在美国干得不错，尤其是我学文科出身的。只是我这人爱折腾。

　　在美国，我已待了17年了！人生有几个17年。无疑，国内翻天覆地的变化对我有莫大的吸引力。我知道自己养家育儿的重任，目前回国生活是很难的事。对此，

　　理智上我很想得通。但是，这次在国内疯狂般折腾的情景历历在目，在脑海里挥之不去。那些每天只睡两三小时却干了不少事情的日子，真让我有生命被加倍利用的感觉，以至我回到美国后真有浪费生命之痛。

　　我把忧郁叙述给还在上海陪儿子度假的妻子。她告诉11岁的儿子，儿子说：

　　“我在美国经常忧郁，在中国我就不会忧郁。”儿子到中国，大家都很喜欢他，他生活在外婆和亲友的关爱之中。他经常跟我们说：“我们在美国怎么就没亲戚。”

　　他希望我们再给他生个弟妹。这使我联想到，通过留学而不是由亲戚移民而定居海外的华人，绝大多数人失去了这种亲情。身为移民的海外华人，对祖国除了文化的依恋，还有对亲情关爱的渴望。这恐怕也是我们忧郁的原因。

　　就群体而言，干理工科的华人，如果不是回去创业，只在别人手下干活，少有想回国的念头，因为美国科研条件好和人际关系相对简单，只要你照章办事，工作生活两不误。最想回国奋斗的，多是搞人文艺术社会科学的和已在理工科领域进入管理层或改行（例如：金融）的人。人文艺术家和社会科学工作者，因工作性质里浓厚的文化因素，当然回国风景更好。这些人若在海外生活太平静或混得不如意，难免容易忧郁。已进入海外公司管理层的华人，自然想去国内经济大浪里游泳一番。这种人在美国多半不会忧郁，无非是雄心更大，又不可能把身上的 “衣服”脱了而穿上“游泳裤”跳到国内的浪潮里。

　　忧郁，是一种弥散而又深沉的情绪。它象一个巨大的背景和网络笼罩在你心里，如果你不在脸上或言行上表露出来，没人知道。华人因面子问题，不愿把自己的忧郁公开，怕人理解为心理脆弱。最可怕的是人把它憋在心里，等到实在憋不住时，可能已太晚了。《南京大屠杀》的作者张纯如因忧郁而自杀，是一个典型例子。

　　学会调整自己的心理，是非常重要的。

　　我对付忧郁的办法，就是不让自己独自面对它。打电话给朋友们，释放一通。

　　当然，我不需要把我的忧郁都告诉每个人，释放可以是间接的。我在家里美酒佳肴，招待朋友和邻居，他们都吃惊：我居然弄出一桌五颜六色香气四溢的菜。上林肯艺术中心看了三场俄罗斯芭蕾，还到华人社区演讲了两次。第二次演讲完，又给广播电台录节目。坐在回家的火车上，我稀里糊涂把随身带的小闹钟拨错了时间。睡了一觉醒来，已是半夜１２点多了，走出车站，原来是一个陌生之地。已没回头车。打411，请出租车，对方听说地点后，回答没车。无可奈何，我只好打电话把朋友从梦中惊醒，开车接我回家。

　　那天晚上太特别。我坐在空旷陌生的露天车站，黑夜是一个不确定的实实在在包围着我，几个工人正趁着下半夜没火车在修铁路，朋友给我打电话他们夫妻俩正在路上，让我放心。我的忧郁被这意外的经历彻底赶跑了。朋友接到我后，告诉我他们家睡前都把电话关掉的，那天晚上忘记关了，否则我必须在车站坐到天亮或叫警察。我想，心理调整要有外部真切的内容进入意识，忧郁者必须把自己融入到与外界的互动之中，这种互动很具体，需要你对别人付出或接受别人的帮助。说得白一些，就是把忧郁的心理能量消耗掉。那么，人可能因此会顿开茅塞，不再沉浸在忧郁中。

　　不过，这次心理调整，让我再次意识到：心理反差引起的忧郁是人对现状的不满足、想做自己喜欢做的事。很多华人在海外闷闷不乐，是因为他们做的不是自己想做的事，或达不到自己向往的高度。我目前在银行的职位令很多人羡慕，可是我这人更喜欢做文化方面的事。这次回国短短的时间里，我做的几乎全是文化方面的事情，这触动了我的神经末梢。

　　知道忧郁的原因所在，既然不能舍家出走，那就积极面对现实。我是幸福的。

　　我还有一些让内心得到平衡的喜好，比方写作。写到这里，得知我的长篇小说《背道而驰》在国内销售得很好要重印，并且出版商有意重新打造我的第一本书《缺少拥抱的中国人》。人，不可能什么都得到。知足者常乐，这是颠扑不破的真理。只是我们做人，有时被喜好和情绪所支配，忘记了常识。

　　我也借这篇短文，抛砖引玉，希望得知读者是如何克服忧郁的。