一、城市的记忆

从莫斯科到圣·彼得堡有8个小时的火车路程。在深秋早上的凉风中，我们到达圣·彼得堡，仿佛走进了历史的记忆中。

圣·彼得堡的建筑依然是18、19世纪的风貌。每一幢建筑都精雕细刻，雕塑往往是建筑重要的组成部分，在每一个重要的公共空间一定有名人雕像，并且多半是文化名人。古典的圣·彼得堡浸泡在浓郁而淳厚的文化与艺术的氛围中，她是一座名副其实的艺术之城。拥有列宾美术学院、莫西纳国家艺术设计学院、奥斯托洛夫斯基戏剧学院等一批著名的艺术学院和众多的博物馆外，圣·彼得堡这座城市规划和建筑本身就是艺术化的。

艺术与历史是紧密相连的，没有历史也就没有醇厚的艺术。正因为这座城市在建设之初就是以艺术的水准来设计建设的，欧洲建筑的经典都尽情地在这里演绎。这里有威尼斯水城的风采，也有巴黎的格局，还有意大利建筑的风范，当然更有俄罗斯文化长久积淀的形象呈现。

无疑这里是俄罗斯最具欧洲特色的城市，有人把圣·彼得堡称为欧洲建筑的博物馆。

漫步于圣·彼得堡任何一条街道，似乎都在与历史对话，都在品味艺术。不可思议的是，这座城市至今仍保持了一百年前或两百年前的格局。这种格局以及建筑并没有因时代的变迁而变得面目全非。今天的人们依然享受着与百年前的圣·彼得堡人相同的生存环境。我一直在想，为什么他们的建筑能一直完整地保存下来，并没有成为只被观赏的文物，而我们的城市要找50年前修建的房子似乎已不容易了。这与一百多年来，我们民族“不破不立”的意识有很大关系，革命始终激励着中国人，即使在建筑上，也总是被激进的意识所支配，建筑一直在破旧立新的革命激情中被破坏。当然就建筑本身来讲，由于一些传统观念的长久影响，我们对城市建筑的认识本身也存在着先天的缺陷。

长期以来，我们将建造房屋——主要是建造民居，看成是构筑遮风避雨之地，是栖身的场所而已，马虎了事是习惯了。于是往往是千篇一律，过于简陋，没有多少艺术性可言。在中国传统文化中贵贱之别历来不含糊，在建筑上也同样如此，皇宫或衙门，当然还有寺庙可以认真，而市井小民的栖身之地是不被看重的。在圣·彼得堡，对人居环境是不会马虎的，建筑作为艺术在圣·彼得堡人的观念里早已根深蒂固。于是他们把每一座建筑都是当成艺术品来创作的，绝不马虎。

当建筑成为了艺术，它就获得了永恒的生命，它就有了独特的个性和魅力。要在圣·彼得堡找出一幢样式相同的建筑恐怕不太容易。谁忍心去毁坏一件艺术品呢？谁不以能住在艺术的空间里而感到荣幸呢？珍惜历史，就是尊重人类，品味历史就是品味文化，我想圣·彼得堡人是懂得这个道理的。

圣·彼得堡的公共建筑除了博物馆以外，可能要数剧院最多了。这座城市里至少有150多家以上的剧院，并且几乎每天都有演出。每一场几乎也是座无虚席。

优雅的文化艺术气息弥漫着圣·彼得堡整个城市，历史出现过的众多文化艺术名人和这现实氛围使圣·彼得堡已经成为俄罗斯经典文化活动的载体。

二、城市之魂

如果说圣·彼得堡整个城市是一座艺术化的城市的话，那么众多的艺术博物馆就是这座城市艺术的灵魂所在。

今天的俄罗斯国家博物馆实际上是个艺术馆，陈列着欧洲和俄罗斯的著名艺术品。《伏尔加河的纤夫》、《庞贝城的末日》、《少校求婚》、《基督显灵》、《飞翔的天魔》……展览馆内部已经很陈旧了，没有豪华的装饰，但是那几千件名作，那些让世人永远铭记的作品，足以显示俄罗斯深厚的文化底蕴。

冬宫与法国罗浮宫、英国的大英博物馆和美国的大都会博物馆共称为世界四大博物馆，这里收藏着俄罗斯以及人类最经典的艺术品。从古埃及、古希腊到20世纪最伟大的艺术家的作品在这里都有呈现，从中东到东亚，从非洲到西欧不同民族的文物和艺术都有展示，当然中国四川的汉画像砖、敦煌莫高窟的壁画、明清的文人画家文征明等人的作品也在其中。冬宫的美术藏品有多少，我没有得到一个准确的数字，据说冬宫中的艺术藏品，每一件看一分钟，也要用5年的时间才可以走马观花地看完。

在品尝这些人类精神的大餐时，我们也没有忘记叶卡捷琳娜这位德裔俄国女皇对艺术的偏爱。当这位年轻美貌的德国女人成为王后，以她个人的爱好，就将冬宫设计成一个艺术的收藏地。她废除了并不睿智的皇帝而自己坐上帝国的宝座后，更是利用帝国的财力收集了大量的艺术品陈列于这个供她休闲的宫殿中。女皇奢华的生活内容之一就是享受艺术。她的这种奢华为俄罗斯储存了大量的艺术品，让子孙后代有了取之不尽的精神食粮。

其实整个圣·彼得堡都是一个艺术的博物馆，支撑这座城市并使其永不失魅力的就是文化与艺术的灵光。

三、永远的列宾

在一片茂密的丛林中，就是列宾的故居。

为了去凭吊这位俄罗斯历史上最伟大的，也是对中国艺术界影响最大的画家，那天我们一早就出发了。

车行进约40分钟，看到了路边一个并不起眼的小牌子，上面写着“列宾故居”。木屋四周被高大的树林环绕。跨过一座小木桥，看到了一个高高的木塔，这木塔是列宾登高眺望远处风景的观景台，登上高高的木塔，映入眼帘的是并不远的波罗的海风光。在他小屋的后面两百米的地方，就躺着永远的列宾。

这位大师的墓没有任何的修饰，墓前一个木制的东正教的十字架，一个不到半尺高的石台阶围起微微突起的黑土，黑土上盛开着美丽的小花。

列宾的房屋说小也不小，加上尖顶也有三层。楼下是他的书房、琴房和与朋友聚会的餐厅。二楼是他的主画室、天光画室以及很大的木阳台。

他的画室挂着他生前的画稿，油画架上还放着他没有完成的作品。今天要来这里的应该说都是艺术的崇拜者。俄罗斯人都明白这样一个最基本的事实，列宾在俄罗斯艺术史上的地位，就如莎士比亚于英国文学史，德拉克罗瓦于法国艺术史、石涛于中国美术史上的地位一样。

这位用画笔创作了《伏尔加河的纤夫》、《伊丹雷帝杀子》等反映俄罗斯重大历史事件和民众真实生活作品的画家，让后来的俄罗斯人和全世界的人，对俄罗斯的历史和社会变革有了形象的认识，他以非凡的艺术才华，最终创造了俄罗斯艺术史的辉煌。一个尊重艺术的民族，是绝对不会冷落自己的艺术家的，列宾是他们心目中的圣人。我想在中国，有多少人会真正铭记一位画家呢？在石涛故居，时常是门可罗雀。所以，产生了列宾，俄罗斯是骄傲的，列宾拥有他永远的崇拜者是幸运的。他的直接的追随者在当年他教授艺术的“列宾美术学院”里，用画笔在继续着他未尽的事业。

坐落在涅瓦河畔的列宾美术学院，她依然还是240年前的样子。

培养过许多大师的店堂与大师们的灵魂在时代的变迁中依然同在。她的每一级阶梯，每一间房屋似乎都能感受到大师们的气息。

我们参观了学院的工作室和美术馆，美术馆里陈列着该院一代代大师们的创造和他们学生时期的习作，这个学院的学术血脉与艺术风范形象完整地呈现在眼前，让人能彻底感受她绝对的富有和厚重。在思潮跌宕、流派纷呈的世纪里，一代代列宾美术学院的师生执著地秉承着严谨扎实的艺术风范，“列宾人”自信地维护着严谨的造型训练法则，痴迷于对艺术本体和美的形式法则的探究。

这里拒绝把玩观念、更拒绝将艺术游戏化，一切相背于“美的艺术”的事物在这里是没有生存空间的。在不少美术院校将标新立异、反叛传统视为时尚的今天，“列宾人”的“固执”、自信与自尊，倒给我们一种感动和反省的提示。

圣·彼得堡普通的市民一样对他们喜爱的艺术和艺术家充满了敬意。圣·彼得堡人一生中最重要的婚礼，其中少不了的一个项目，就是新郎和新娘穿着礼服婚纱一定要在列宾美术学院的门前照相留影。圣·彼得堡是一座艺术的城市，是一座具有艺术自信和尊严的城市！