说起俄罗斯，每个人的第一反应可能不尽相同，有人会想起俄罗斯总理普京，有人会想起金发碧眼的俄罗斯美女，有人会想起西伯利亚的皑皑白雪，有人会想起伏特加美酒……对于学音乐的我来说，首先想到的是被我的老师和同学称为“老柴”的柴可夫斯基。从踏上俄罗斯土地的那一刻起，我就努力寻找柴可夫斯基和俄罗斯音乐的踪迹。
   此次访俄，并不是一次专门的音乐之旅。跟“老柴”和音乐直接有关的活动，唯一的一次，就是观看舞剧《天鹅湖》。11月5日晚，因为堵车，虽然错过了舞剧的开场，但我们依然欣赏到了倾慕已久的精美表演，当演员在观众的掌声中一次次出场谢幕的时候，错过开场的遗憾已经被我们抛到了脑后。莫斯科就是这样一个都市，堵车和《天鹅湖》，看似完全不相关的事物交织在一起，现代和传统在这个城市高度融合。

    俄罗斯有两所最著名的音乐学院，莫斯科的柴可夫斯基音乐学院和圣彼得堡的里姆斯基·柯萨柯夫音乐学院。我们去了莫斯科，也去了圣彼得堡，但因日程所限，却没有机会前往这两所音乐学院一睹“芳容”，这是一个遗憾。我心中一直有个问题：世界上任何一所音乐学院以柴可夫斯基命名，都不会有人问为什么；但圣彼得堡的音乐学院为什么会以“里姆斯基·柯萨柯夫”命名？我有点费解。俄罗斯有太多的“大”音乐家——格林卡、鲍罗丁、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇……他们中的任何一位，声名恐怕都不在里姆斯基·柯萨柯夫之下。就这个问题，我问过随团翻译，问过契诃夫基金会的工作人员，也问过碰到的俄罗斯年轻学生，都没有得到答案。也许，里姆斯基·柯萨柯夫并不是以音乐创作取胜，但是他在圣彼得堡音乐学院有长达30多年的教学生涯，培养出了许多音乐家；他还收集了大量俄罗斯民歌，续写完成了不少音乐家因去世而未完成的作品，为俄罗斯音乐的推广和发展起到了独特而重要的作用。因此，他值得圣彼得堡人和俄罗斯人纪念，配得上用他的名字为一所音乐学院命名。

    柴科夫斯基曾写道：“至于我对音乐里俄罗斯元素的关注，是由于我常年生活在异国。在我年幼的时候，俄罗斯民族音乐无法描述的美丽就已经充满了我的生命。”去俄罗斯之前，我听过一些俄罗斯教堂音乐的CD，唱诗班纯净的歌声宛若天籁；但是当我置身于圣彼得堡喀山大教堂，亲耳听到唱诗班演唱的圣咏时，才真正体会到什么是柴科夫斯基所说的“无法描述的美丽”。教堂的穹顶，不仅画着生动的圣经故事，而且还是最好的混音器，不需要任何乐器伴奏，纯人声就能产生最美的听觉。这种从中世纪就开始吟唱的旋律，让人的内心澄澈透明。

    在圣彼得堡的一家餐厅，我们一边用餐，一边观看传统的俄罗斯歌舞表演。我突然听到一些非常熟悉的音乐旋律：那不是电子游戏“俄罗斯方块”的背景音乐么？中国的“70后”、“80后”对这款游戏和它的背景音乐太熟悉了。这种偶遇，大大超出了我对俄罗斯民间音乐的想象：俄罗斯音乐距离我们是如此之近，我们却经常毫无察觉。餐厅里有不少中年人跟着台上的歌手一起唱，于是我问同行的俄罗斯翻译，现在的俄罗斯年轻人是否还会唱传统的俄罗斯民歌？她笑着摇摇头。

    在契诃夫剧院门口的大街上，有两个年轻人弹着吉他在演唱。我特别不愿意用“卖唱”来形容这些街头艺术家，因为在他们的歌声中，没有丝毫的忧伤，在他们的表情里，没有丝毫的卑微，歌声中除了快乐还是快乐。有俄罗斯大学生告诉我，许多音乐学院学习的学生，都以在地铁和街头表演时赢得掌声作为对自己水平的肯定和嘉奖。

    在富丽堂皇的宫殿和教堂里，我总能找到许多乐器，竖琴和钢琴还按当时的样子摆放在演奏厅里。在冬宫，我至少看到过十架以上古旧的钢琴。我想象着当时的盛况：在大大小小的演奏厅里，各种各样的音乐会接踵上演……

    除了《天鹅湖》，中国人熟悉的俄罗斯音乐，大概还有苏联时期的《喀秋莎》、《山楂树》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》等歌曲。以前在听、唱这些歌曲的时候，只是觉得旋律优美，并没有深入领会过歌词的含义。这一次，当我们参观了莫斯科红军博物馆，进一步了解了苏联卫国战争的历史后，对这些歌曲的含义也有了更深层次的理解。比如，我所喜欢的《喀秋莎》，就曾经伴着浓浓硝烟，顺着战壕一路飞扬，从莫斯科传到列宁格勒、传到基辅，从前线传到后方、传遍全苏联。

    在此次行程中，我们没有参观音乐学院，没有去“老柴”的旧居，但所到之处，在城市、在乡村，在田野里、小河边，在教堂里、宫殿中……处处都有音乐在流淌。在流淌的音乐中，我感受到了柴科夫斯基的精神：那是一种民族传统与现代文明成功融合的精神。