据《真理报》7日报道，今年已经80高龄约翰·格里杜诺夫是苏联太空技术和极限飞行领域最大胆的试验者。如今，老人依旧乐观、健康和勇敢。最近，他向媒体披露了当年参加太空探索试验以及他所知道的人尸试验的一幕幕情景。

　　随时都有死亡的危险

　　对一位俄罗斯人来说，“约翰”这样的名字显得怪怪的，老人解释说，他的父亲是以美国著名作家约翰·里德的名字给他起名的。约翰·格里杜诺夫所讲述的所有他参与的风险极高的试验，有时听起来难以置信，但他确实参加了所有旨在提高太空技术，给宇航员创造更好的条件的高风险试验。

　　1965年秋，苏联医生进行了一项最冒险的实验：寻求人类胸部和背部所能承受的最大负荷。约翰·格里杜诺夫自然也加入了这项实验。医生们知道，对人的组织而言，负荷慢慢增加，比负荷迅速增加更难以承受，参加试验的人员随时都有生命危险。

　　阿达·库托夫斯卡娅医生和离心分离机操作员一起站在控制台附近，测试者呆在离心分离机里，其前面装有一盏电灯，库托夫斯卡娅不停地向电灯发出信号。接到信号后，测试者立即按动手里的装置，通知外面的人他还有知觉，还能控制局面。约翰·格里杜诺夫回忆说，在那次实验期间，他集中起他全部的毅力，抵抗挤压他身体的巨大压力。接着，他感觉思维模糊。虽然还有知觉，但他已经感觉不到鼻子、耳朵和身体下部正在流血。这时，他看到一道黑暗的深渊在他面前张开，明亮的闪电迅速穿梭而过，很快，他便失去了知觉。

　　直到试验全部结束之时，格里杜诺夫才逐渐恢复清醒。医生说，格里杜诺夫也由此创造了一项世界纪录，身体可承受19个单位的负荷。鉴于负荷增加的速度十分缓慢，这是一项相当了不起的成果。令人惊讶的是，从试验开始到现在的40多年里，这项纪录从未被打破。据医生阿达·库托夫斯卡娅介绍，格里杜诺夫之所以能在离心机内实施的试验中取得史无前例的成果，其极佳的健康状况和意志力起了很大作用。

　　打破了多项世界纪录

　　格里杜诺夫并非长期从事这方面的试验。其实，他是航空航天医学研究所某俱乐部主任。从幼年开始，他便展现了出众的艺术天赋，希望将来在舞台表现自己的艺术才华。此外，格里杜诺夫口才相当好，歌儿也唱得不错，舞蹈更是出众。

　　格里杜诺夫在 二战接近尾声时曾在苏联飞行大队服役，退役后，他进入茹可夫斯基的飞行学院深造。但是，格里杜诺夫发现自己对飞行工程学并不感兴趣，于是便进入航空航天医学研究所的俱乐部工作。格里杜诺夫承认，他喜欢一切与冒险有关的事情，并因此充满热情地参与了复杂而危险的空间技术试验。

　　事实上，格里杜诺夫已打破多项世界纪录，只不过《吉尼斯世界纪录大全》的作者似乎从未注意到罢了。格里杜诺夫为测试一种特殊装备的保护性能，在冰水中浸泡了13个小时零25分钟。为获得热量，他不时移动双腿和双臂，即便如此，他浑身上下仍被冻得无法动弹。在试验期间，医生测量发现，格里杜诺夫身体温度为34.3摄氏度，双脚温度降至5摄氏度。

　　1965年，苏联航天工程师正在如火如荼地进行载人登月计划，格里杜诺夫也为此参加了另一项意义不同寻常的试验。工程师当时想知道，倘若出现紧急情况，身穿温度极高太空服的宇航员能否在空气稀缺的太空船中坚持7天时间。格里杜诺夫勇敢地承担起这项重任，他穿上太空服，在热真空舱中至少呆了7天。

　　在真空舱里面，工程师设计出类似身在30公里高空中的真空条件。由于某种原因，试验舱内的热气并未排出，结果格里杜诺夫太空服内部温度如同撒哈拉大沙漠温度一样高。事后，格里杜诺夫说，他在试验的头四天根本没合过眼，之后，他昏睡了半个小时，感觉体力得到恢复。在试验中，格里杜诺夫只能通过加压飞行帽中的一个特殊管子进食。但有一天，有些食物从管子中漏了出去，立即暴露在温度极高的环境下。

　　格里杜诺夫只好在散发着恶臭的空气中呼吸。当时，他全身上下全是汗，内衣内裤湿漉漉的，湿气根本无法透过太空服渗出。更为糟糕的是，排渫物处理设备没有方便袋，这让格里杜诺夫在排便时出现常人难以想象的问题。不过此次试验最终还是大获成功。格里杜诺夫以其亲身经历表明，一旦太空船出现紧急情况，宇航员仍能在上面坚持7天时间，太空船可在此时间段内绕月球飞行完毕并返回地球。遗憾的是，苏联的绕月探测梦想从来就没有实现。

　　触目惊心的超负荷试验

　　格里杜诺夫还回忆了一些伤害性、危险性最大的试验，尤其是超负荷冲击方面的试验。太空工程师当时意识到，他们必须设计出太空舱，只有这样，一旦太空船刹车失灵，撞上地面，宇航员才有可能存活下来。工程师专门为这种试验设计出独特的试验工作台，以模拟太空船软着陆、硬着陆时的效果。不幸的是，专家当时并没有掌握所有必备知识，而这种试验有可能会造成参与者的脊柱受到伤害。

　　三位正式试验者和一位志愿者参加了此次试验。格里杜诺夫就是那位签约试验者。这次实验是模拟太空船撞击地面的过程，在此期间，超负荷冲击(overload shock)会逐渐增强。试验进行到一半时，三位正式试验者先后宣布退出试验，只有格里杜诺夫仍继续坚持。当格里杜诺夫所承受的超负荷冲击相当于50个单位时，试验取得了史无前例的成果。庆幸的是，试验完毕后，格里杜诺夫没有受重伤，但因在试验期间呼吸方法掌握得不够正确，随后几天患了重感冒。

　　然而众所周知，其他人在进行类似实验过程中身体受到较为严重的伤害。据专家估计，约有一千人(基本上是正式试验者)在过去几十年参加了空间技术的试验活动。遗憾的是，并没有任何文件表明其中多少人在此过程中受伤或致残。但毋庸置疑，对数百名试验者而言，他们的工作确实非常危险，伤害性极大。

　　鲜为人知的人尸试验

　　工程师也强调说，如果此类试验不提前在动物身上进行，将造成更为严重的后果。在20世纪60年代初期，工程师还并不清楚人体组织在垂直压力显著影响胸腔到背部区域的情况下，会对超负荷做出何种反应。另外，他们也没有对可能对内脏造成的伤害做出确切的说明。这种情况只能通过实验才能找出正确答案。

　　最初，此类试验是在一些意外死去、但脊柱较为完好的年轻死者身上进行。研究人员将尸体绑在座位上，然后从高处扔到地面。尸体被扔下后，会被立即送往解剖室，病理解剖学家在那里将受伤的脊柱取出，以供进一步研究，同时插上塑料脊柱。随后，尸体被送回到斯克里夫索夫斯基(Sklifosofsky)急症医学院(尸体最初就取自这里)。专家需要进行试验以了解宇航员的座位要调整到何种角度，才能使他们在硬着陆时得以幸存。从事此类试验的专家表示，在一些情况下，人类脊柱就像芦苇一样不堪一击。

　　约有15至20具死尸涉及这些试验，试验对空间工程学和载人航天飞行的进一步发展起着至关重要的作用。格里杜诺夫表示，不知出于什么原因，涉及死尸的空间工程学试验全部是机密，这令人相当费解。但无论如何，正是由于此类试验，俄罗斯联邦航天署才最终开发出所需的安全系统。